"КЭБ" по американски или история такси в Новом свете

В 1976 г. компания Pioneеr объявила, что ее новая автомагнитола не имеет себе равных по звучанию в FM-диапазоне. Качество приема, причем в любых условиях, было предложено проверить американской рок-звезде Стиву Тиллаку. Ничего лучше, вернее хуже, Уолл-Стрита он найти не смог, а для чистоты эксперимента поехал в центр Нью-Йорка не на своей машине, а на такси. Ибо «каменные джунгли» и Checker немыслимы друг без друга.

 

 

Pioneеr благоденствует и сегодня, а Checker скоро 20 лет как сошел со сцены. Это если в прямом смысле, а в фигуральном — его «сценической» жизни конца не видно — без «желтого такси» не обходится ни один американский фильм с городской натурой, действие которого разворачивается до конца 80-х. А начиналась история одной из самых нетипичных для Штатов марок тоже нетипично.

Checker Motor Corp. была создана в 1923 г. в Каламазу, штат Мичиган, для поставок автомобилей в таксопарки. Первые модели были 4-местными, но в середине 20-х от них отказались в пользу 6-9-местных, оснащавшихся двигателями Continental мощностью до 150 л.с. Впрочем, кому нужно такси вдвое мощнее Cadillac? Для езды по городу рядной «шестерки» сил в 70 хватало за глаза, но такого добра на рынке было предостаточно. И пополнил бы Checker длинный список жертв Великой депрессии, если бы не... сухой закон, принятый 16 февраля 1920 г.

Оказалось, что доставлять спиртное, спрос на которое в подпольных питейных заведениях вырос до небес, чрезвычайно удобно именно на такси. Во-первых, нет ничего естественнее на улицах, чем машина с шашечками, во-вторых, спрятать в большом «чеккере» ящик-другой контрабандного товара не составляло труда, а в-третьих, профсоюзы таксистов, как и докеров, почти сплошь были криминализированы. Правда, из главарей «Коза Ностра» розницей занимался только Ларри Фей, но объемы этой торговли были таковы, что Checker, как и Ford, Packard, Cadillac и Lincoln попал в опубликованный в 66-м Motor Trend список самых «бутлеггерских» марок Америки.

Пресловутую 18-ю поправку к Конституции отменили 5 декабря 1933 г., но вот что тогда поделывал Моррис Маркин, основатель компании, откровенно говоря, не знаю. И он сам, и его детище вновь удостаиваются упоминания только в 1948 г., да и то мельком — на рынке Checker появился лишь через 8 лет. Седан А8 уже в год своего дебюта выглядел не только старомодно, но и неуклюже — например, багажник не без оснований сравнивали с кормой автобуса. На пике «детройтского барокко» с его вычурной элегантностью Checker походил на окованный бабушкин сундук в модной гостиной. Но в Каламазу стилистические изыски никого не трогали — подобно монахам Шаолиня там использовали свое кун-фу, то есть Приобретенное мастерство. Опыт, и свой, и явно изученный английский, подсказывал, что от такси, как от извозчичьей лошади, требуются не стати, а выносливость и неприхотливость. Пассажирам нужно предоставить места побольше, если же «извозчику» придется потесниться, то такова его планида. Оказалось, команде Маркина приобретенного мастерства было не занимать — Packard, Rambler, Studebaker не дожили и до середины 60-х, а Checker оказался последней весомой фирмой, не входившей в Большую Тройку.

Автомобиль, в значительной степени определявший лицо американских городов и в первую очередь Нью-Йорка, можно назвать показательно-консервативным. Судите сами: лонжеронная рама, передняя подвеска независимая пружинно-рычажная, задняя зависимая на полуэллиптических рессорах, усилители рулевого управления и тормозов и трехдиапазонный «автомат» по заказу — и так до 1982 г. Из многочисленных двигателей Chevrolet на Checker, как правило, устанавливали V-образные «восьмерки» рабочим объемом до 5,7 л мощностью до 300 л.с., но под занавес машину снаряженной массой 1,8 т оснащали и V6 в 3,8 л отдачей «всего» 110 л.с. — топливный кризис не пощадил никого.

В целом получилась по-американски кондовая конструкция, не способная передвигаться быстрее 140 км/ч, но при этом самая вместительная среди выпускаемых серийно на начало 60-х. При габаритной длине 5067 мм база составляла 3048 мм (у современного S-класса — 2965 мм), а благодаря страпонтенам в легковом автомобиле помещалось до 8 пассажиров с багажом, а уж 2-3 ездока чувствовали себя столь же вольготно, как и в лимузине. Причем «VIP-картину» дополняла ударопрочная стеклянная перегородка со сдвижным окошком для расчетов.

В 1960 г. появилась и «цивильная» модификация Checker Marathon, отличавшаяся более дорогими отделочными материалами, штатной магнитолой, «автоматом» и сервоприводами; помимо седана предлагался и универсал. Однако унылый, как Стена плача, дизайн, практически не менявшийся в течении 20 лет (всех новшеств — бамперы «с клыками» и другие подфарники), полностью исключал коммерческий успех начинания. Тем не менее долгое-долгое время таксопарки и аэропорты, из которых «марафонцы» развозили пассажиров по отелям, обеспечивали фирме, практически монополизировавшей рынок, безбедное существование.

И все же не зря говорят, что рядом с любым троном всегда стоит эшафот. При объеме производства около 5000 автомобилей в год и цене в 9000 долларов конкурировать с продукцией Большой Тройки к концу 70-х стало невозможно. Владельцы таксопарков были людьми практичными, и в отличие от англичан не страдали болезненным почтением к традициям, поэтому вместительный Chevrolet Caprice Classic за 6000 долл. привлекал их куда больше. А то, что пассажирам стало не так удобно, так не все коту масленица, — бизнес и альтруизм понятия несовместимые. Маркин понимал, что его золотые дни позади и для спасения фирмы был готов пойти на слияние с сильными мира сего. И все бы могло повернуться иначе, если бы в 1974 г. президент General Motors Эдвард Коул не погиб в авиакатастрофе.

Сегодня Checker Motor Corp. является прокатной компанией, сдающей реставрированные такси в аренду. Место Checker заняли «Каприсы», оказавшиеся на редкость живучими, — машины 15-летней давности встречаются и в Нью-Йорке, а в глубинке и вовсе не редкость. Правда, они уже сняты с производства, но достойной замены им пока что-то не видно. И любой, кто попадет в Америку, почти наверняка с ними столкнется. А таксисты в Штатах совсем не такие белые и пушистые, как в Европе, не говоря уж о Японии, где они работают в белых перчатках, а на подголовниках своих «Седринов» и «Краунов» ежедневно меняют кружевные салфетки. За рулем скорее всего окажется, скажем так, не белый, поскольку работа эта отнюдь не престижная. И «кинуть» европейца — дело святое, ваш покорный слуга, например, выступил в качестве лоха, проехав от терминала до терминала за 15 долларов, тогда как до Манхеттена набивает 40 с чаевыми. Не говоря уж о том, что в аэропорту имени Кеннеди ходит бесплатный автобус. Поэтому помните — посадка стоит 2,5 доллара (о т штата к штату цена варьируется незначительно), в каждой машине есть счетчик, и водитель обязан выдать чек по первому требованию. Кроме того, его имя, часы работы и телефон компании записаны на табличках на лобовом стекле и в салоне. Причиной отказа в обслуживании может служить только строго регламентированное окончание рабочего дня. Помимо желтых машин Yellow Cab существуют и другие расцветки компаний, называемых «цыганскими» (Gipsy cabs), но первая солиднее. Наконец, из любого аэропорта ходят недорогие автобусы, а из гостиницы можно заказать и лимузин, и Lincoln, и обычный седан без опознавательных знаков с водителем. Последнее, по опыту, вполне доступно и очень удобно.

 
Google+